Exklusiv: Joan Didion schreibt über eine ihrer frühesten Erfahrungen mit Misserfolgen

Joan Didion wird seit langem als die Stimme ihrer Generation . Der 86-jährige Schriftsteller hat den National Book Award gewonnen, war Finalist des Pulitzer-Preises und erhielt den National Humanities Medal von Präsident Obama . Aber bevor sie zur Schutzpatronin der literarischen Mädchen wurde – oder Célines berühmtestes Model — Didion war nur ein junger Eingeborener aus Sacramento, der sehnsüchtig auf einen Zulassungsbescheid nach Stanford wartete, der nie kommen würde. Diese Erfahrung ist nur eine von vielen Didion-Chroniken in ihrer neuesten Essay-Sammlung. Lass mich dir sagen, was ich meine .

Dieses neue Buch enthält 12 bisher nicht gesammelte Didion-Essays, die alle zwischen 1968 und 2000 geschrieben wurden und die alles vom Schriftstellerleben bis zur Bedeutung von Martha Stewarts Erfolg berühren. 'On Being Unchosen by the College of One's Choice', das unten auszugsweise wiedergegeben wird, geht tief in den frühen Rückschlag des Autors ein. Darin denkt Didion darüber nach, dass ihnen die Zulassung zu Stanford verweigert wurde und sie einen eigensinnigen Sommer damit verbracht hat, sich mit ihren Gefühlen der Ablehnung auseinanderzusetzen.

Das Buch ist erst am 26. Januar erschienen, aber Sie können diesen Auszug aus Joan Didions lesenLass mich dir sagen, was ich meineheute exklusiv auf Bustle:

Über die Unerwähltheit des College of One's Choice

„Liebe Joan“, beginnt der Brief, obwohl der Schreiber mich überhaupt nicht kannte. Der Brief ist vom 25. April 1952 datiert und liegt seit langem in einer Schublade im Haus meiner Mutter, einer Schublade im Hinterzimmer, die Klassenprophetien und getrockneten Schmetterlingsorchideen und Zeitungsfotos, die acht Brautjungfern und zwei zeigen, vorbehalten war Blumenmädchen, die einen Sixpence im Schuh einer Braut inspizieren. Welche kleine emotionale Investition ich jemals in getrocknete Schmetterlingsorchideen und Bilder von mir als Brautjungfer hatte, hat sich als flüchtig erwiesen, aber ich habe immer noch eine Investition in den Brief, der bis auf die 'Liebe Johanna' vervielfältigt ist. Ich habe den Brief als Anschauungsunterricht für eine siebzehnjährige Cousine herausgebracht, die weder essen noch schlafen kann, während sie darauf wartet, von den Colleges ihrer Wahl zu hören, wie sie es nennt. Hier ist, was der Brief sagt:

Der Zulassungsausschuss bittet mich, Ihnen mitzuteilen, dass er Ihrem Antrag auf Zulassung an der Stanford University nicht zustimmend vorgehen kann. Obwohl Sie die Mindestanforderungen erfüllt haben, bedauern wir, dass das Komitee Sie aufgrund der Härte des Wettbewerbs nicht in die zuzulassende Gruppe aufnehmen kann. Das Komitee schließt sich mir an, Ihnen alle guten Wünsche für eine erfolgreiche Fortsetzung Ihrer Ausbildung zu übermitteln. Mit freundlichen Grüßen Rixford K. Snyder, Director of Admissions

Ich erinnere mich ganz genau an den Nachmittag, als ich diesen Brief öffnete. Ich stand da und las es noch einmal, mein Pullover und meine Bücher fielen auf den Flurboden und versuchte, die Worte weniger endgültig zu interpretieren, die Sätze „unfähig zu ergreifen“ und „günstige Maßnahmen“ verschwanden bis zum Satz machte überhaupt keinen Sinn. Wir lebten damals in einem großen dunklen viktorianischen Haus, und ich hatte ein scharfes und trauriges Bild von mir, wie ich darin alt wurde, nirgendwo zur Schule ging, die Jungfer inWashington-Platz. Ich ging nach oben in mein Zimmer, schloss die Tür ab und weinte ein paar Stunden lang. Eine Weile saß ich auf dem Boden meines Schranks und vergrub mein Gesicht in einem alten gesteppten Gewand, und später, nachdem die wirklichen Demütigungen der Situation (alle meine Freunde, die sich bei Stanford bewarben, eingelassen wurden) in sicheres Theater verblasst waren, saß ich auf dem Rand der Badewanne und dachte daran, den Inhalt einer alten Flasche Codein-und-Empirin zu schlucken. Ich sah mich in einem Sauerstoffzelt, während Rixford K. Snyder draußen schwebte, obwohl es ein Handlungspunkt war, der mich beunruhigte, als ich die Tabletten zählte.

Die Tabletten habe ich natürlich nicht genommen. Den Rest des Frühlings verbrachte ich in mürrischer, aber leichter Rebellion, saß in Autokinos herum, hörte Tulsa-Evangelisten im Autoradio und verliebte mich im Sommer in jemanden, der Golfprofi werden wollte, und verbrachte eine Ich habe ihm viel Zeit beim Putten zugesehen, und im Herbst besuchte ich ein paar Stunden am Tag ein Junior College und holte mir die Credits nach, die ich für die University of California in Berkeley brauchte. Im nächsten Jahr bat mich ein Freund in Stanford, ihm eine Arbeit über Conrads . zu schreibenNostromo, und ich tat es und er bekam eine A drauf. Ich bekam ein B – auf derselben Zeitung in Berkeley, und das Gespenst von Rixford K. Snyder wurde exorziert.

wie man die Haare glatt hält

Es hat also gut geklappt, meine einzige Erfahrung in dieser konventionellsten Konfrontation der Mittelschicht, dem Kind gegen das Aufnahmekomitee. Aber das war 1952 in der gütigen Welt des Landes Kalifornien, und ich denke, es muss für Kinder, die ich jetzt kenne, schwieriger sein, Kinder, deren Leben ab dem Alter von zwei oder drei Jahren eine Reihe von gefährlich programmierten Schritten ist, von denen jeder sein muss erfolgreich verhandelt, um einen Brief wie den meinen von dem einen oder anderen Rixford K. Snyders der Welt zu vermeiden. Eine Bekannte erzählte mir neulich, dass es neunzig Bewerber für die sieben Stellen im Kindergarten einer teuren Schule gab, in die sie ihren Vierjährigen einschreiben wollte, und dass sie verzweifelt war, weil keiner der Briefe der Vierjährigen von Empfehlung hatte das 'Interesse des Kindes an Kunst' erwähnt. Wäre ich unter diesem Druck erzogen worden, hätte ich vermutlich an jenem Aprilnachmittag 1952 das Codein-und-Empirin genommen. Meine Ablehnung war eine andere, meine Demütigung privat: Es gab keine elterlichen Hoffnungen darauf, ob ich in Stanford oder sonstwo zugelassen wurde . Natürlich wollten meine Mutter und mein Vater, dass ich glücklich bin, und natürlich erwarteten sie, dass Glück notwendigerweise eine Leistung mit sich bringen würde, aber die Bedingungen dieser Leistung waren meine Angelegenheit. Ihre Vorstellung von ihrem eigenen und meinem Wert blieb unabhängig davon, wo oder ob ich aufs College ging. Unsere soziale Situation war statisch, und die Frage nach den „richtigen“ Schulen, die traditionell für die Aufsteiger so dringend war, stellte sich nicht. Als meinem Vater mitgeteilt wurde, dass ich von Stanford abgelehnt worden war, zuckte er die Achseln und bot mir einen Drink an.

Ich denke mit großer Anerkennung an dieses Schulterzucken, wenn ich höre, wie Eltern über die „Chancen“ ihrer Kinder sprechen. Was mich beunruhigt, ist das Gefühl, dass sie die Chancen ihrer Kinder mit ihren eigenen verschmelzen und von einem Kind verlangen, dass es nicht nur für sich selbst, sondern zum größeren Ruhm seines Vaters und seiner Mutter gut tut. Natürlich ist es heute schwieriger, aufs College zu kommen als früher. Natürlich gibt es mehr Kinder als 'wünschenswerte' Öffnungen. Aber wir täuschen uns selbst, wenn wir so tun, als ob wünschenswerte Schulen allein dem Kind nützen. ('Es wäre mir völlig egal, ob er nach Yale gekommen wäre, wenn Vietnam nicht wäre', sagte mir vor kurzem ein Vater, der sich seiner eigenen Anmaßung nicht bewusst war auch einen Aufschub an der Long Beach State bekommen.) Der Eintritt ins College ist zu einer hässlichen Angelegenheit geworden, bösartig in ihrem Verbrauch und der Ablenkung von Zeit und Energie und wahren Interessen, und nicht der geringste nachteilige Aspekt ist, wie die Kinder es selbst akzeptieren. Sie sprechen beiläufig und unattraktiv über ihre „erste, zweite und dritte Wahl“ und darüber, dass ihre „erste Wahl“-Bewerbung (etwa bei Stephens) nicht wirklich ihre erste Wahl widerspiegelt (ihre erste Wahl war Smith, aber ihr Berater sagte ihre Chancen waren gering, warum also die Bewerbung „verschwenden“?); sie kalkulieren über die Erwartung von Ablehnungen, über ihre „Backup“-Möglichkeiten, über die richtige Sportart und die richtigen außerschulischen Aktivitäten, um die Bewerbung „auszugleichen“, über das Jonglieren von Bestätigungen, wenn ihre dritte Wahl akzeptiert, bevor ihre erste Wahl antwortet. Sie sind weise in der Notlüge hier, in der kleinen Selbsterhöhung dort, in der Bedeutung von Buchstaben von 'Namen', die ihre Eltern kaum kennen. Ich habe Gespräche unter Sechzehnjährigen gehört, die in ihrer Fähigkeit zur manipulativen Eigenwerbung nur von Bewerbern um große Literaturstipendien übertroffen wurden.

Und natürlich ist nichts davon sehr wichtig, keiner dieser frühen Erfolge, frühen Misserfolge. Ich frage mich, ob wir nicht einen Weg finden sollten, unsere Kinder dies wissen zu lassen, unsere Erwartungen von ihren zu lösen, sie ihre eigenen Ablehnungen und mürrischen Rebellionen und Zwischenspiele mit Golfprofis verarbeiten zu lassen, ohne die ängstliche Eingebung von die Flügel. Mit siebzehn die eigene Rolle zu finden, ist schon ein Problem genug, ohne das Drehbuch eines anderen zu bekommen.

1968

Auszug ausLASSEN SIE MICH IHNEN SAGEN, WAS ICH GEEvon Joan Didion. Copyright © 2021 von Joan Didion. Auszug mit Genehmigung von Alfred A. Knopf, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC. Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil dieses Auszuges darf ohne schriftliche Genehmigung des Herausgebers reproduziert oder nachgedruckt werden.