Ein amerikanischer Traum

Das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, wirklich etwas von Amerika zu wissen, war am 5. November 2020. Es war zwei Tage, nachdem sich das Land von Donald Trump getrennt hatte, aber zwei Tage, bevor es jemand laut sagte. Ich hatte meine New Yorker Wohnung seit neun Tagen nicht verlassen. Ich befand mich nach meiner ersten Heimreise nach Großbritannien seit acht Monaten in Quarantäne, bei der ich zusah, wie meine Schwester in einer verkleinerten Zeremonie heiratete, bei der die Brautparty Masken trug, als wir den Gang entlang gingen. Ich war krank, obwohl ich es irgendwie nicht ganz verstand. Am Tag der Wahl, in einem Keil zwischen den Meetings, buchte ich einen Last-Minute-Telemedizin-Termin wegen eines Schmerzes an meiner Seite. Der Arzt hat es mir gesagt ich hatte Gürtelrose . Jetzt streckte der Zustand seine Beine aus und versengte das Fleisch an meinem Oberkörper, als hätte ich es mit kochendem Wasser gespült.

Ich ging an diesem Abend früh ins Bett, gegen 21:30 Uhr, als jemand in meiner Straße anfing, Bryan Adams zu sprengen. (alles was ich tue) Ich tue es für dich . ' Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob das Geräusch aus einem Auto oder einer Wohnung kam. In meinem Block gibt es ein Polizeirevier, und die Straße war seit den Protesten für Rassengerechtigkeit im Juni für Fahrzeuge gesperrt. Wenn es also ein Auto war, war es ein Polizeiauto. Als das Geklimper des Klaviersolos auf mich zurollte, spürte ich, wie sich meine Muskeln zum ersten Mal seit Monaten öffneten. War es Erleichterung, Erschöpfung oder etwas, das sich näherte, wage ich es zu sagen, Freude? Bevor ich mich entscheiden konnte und bevor ein klagender Adams seinen Weg zum Refrain des Songs erklimmen konnte, verstummte die Musik. Ich kann es nur so beschreiben, als würde man einen Orgasmus verlieren, wenn man schon ein gutes Stück des Weges da ist, also drehte ich mich um und lachte, denn was soll man sonst tun?

✺

Ich bin zu Beginn eines schlechten Jahres in die USA gezogen, aber als das Flugzeug mich und meine drei Koffer am 1. Januar 2020 am JFK abstellte, wusste ich das noch nicht. Ich war voller blindem Optimismus. Das würde mein Jahr werden, sagte ich mir, als der Taxifahrer mich zu dem winzigen Studio in Chelsea brachte, das ich von einem Freund eines Freundes untervermietete. Er war ein Mann, der fuhr, als wäre er ewig zu spät für irgendwas, irgendwo, also dachte ich, als ich endlich auf den Bürgersteig in der 19th Street trat, dachte ich, ich würde mich übergeben. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich überfordert hat oder vielleicht habe ich einfach zu viel gekippt, aber ich erinnere mich, dass es eine teure Fahrt war. Ich war nervös, generell Trinkgeld zu geben. Die Summen, das Kalkül, wer einen verdient hat und wer nicht, und so habe ich großzügig und wahllos Trinkgeld gegeben, wenn man bedenkt, wie teuer Lebensmittel in New York sind – eine Kiste mit Spezial-K-Müsli wird Sie um 6 $ zurückwerfen – vielleicht war es doch nicht so großzügig.

Die Wohnung war im vierten Stock begehbar, was eine Wohnung im dritten Stock in einem Gebäude ohne Aufzug bedeutet. Ich trug meine Koffer einen nach dem anderen die Treppe hinauf, Schweiß tropfte aus Spalten, von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte. Die Wohnung war dunkel und seltsam und bohrte sich nach innen durch zwei Schiebefenster, die einen Blick auf die hässlichen Seitengassen der Stadt boten. Ich senkte den Kopf und packte aus, zündete Kerzen und dampfende Kleider an und versuchte, einen Moment einzuweichen, der sich meiner Meinung nach bedeutsam anfühlen sollte. Vielleicht hat es funktioniert, weil ich mich von dem folgenden Monat nur an diesen Tag erinnere. Ich weiß, dass ich jeden Tag ins Büro ging und jede Nacht ins Studio zurückkehrte, ein Ort, an den ich mich erinnere, dass es außergewöhnlich heiß war. Da es sich um ein altes Gebäude in Manhattan handelte, wurde die Temperatur zentral reguliert, und so verbrachte ich diese Abende in verschiedenen Ausziehzuständen und sah den riesigen Fernseher von dem riesigen Bett aus, das meine Gliedmaßen in einer wässrigen, gelbeschichteten Matratze verschluckte.

@char.owen

wie man Text mit Luftballons sendet

Während dieser Zeit fragten mich die Leute immer wieder, ob ich aufgeregt oder erfreut war, dort zu sein. Ich habe immer gelogen und gesagt. Die Wahrheit war komplizierter. Im Sommer vor meinem Umzug kaufte ich nach jahrelangem Sparen endlich eine Einzimmerwohnung in Brixton. Als ich die Schlüssel bekam, machte ich Urlaub und dekorierte jedes Zimmer liebevoll mit maßgeschneiderten Lackfarben und maßgefertigten Möbeln. Mir wurde der Job in New York an meinem ersten Arbeitstag angeboten, und obwohl ich sofort zustimmte, da ich wusste, dass ich jederzeit in meiner Wohnung leben konnte, war ich drei Monate später verunsichert, als ich in New York ankam. Die Arbeit in zwei Rollen über zwei Zeitzonen hinweg und die Leitung einer schmerzhaften Umstrukturierung hatten mich erschöpft, und der Umbruch, meine Sachen zu verschicken, meine Hypothek zu reorganisieren und mich von Freunden und Familie zu verabschieden, hatte mich ausgehöhlt. Ich wollte nur schlafen.

Es ist mir jetzt nicht entgangen, dass ich meinen einzigen ungehinderten Monat in New York damit verschwendet habe, in einem geliehenen Studio herumzutrödeln, aber damals versuchte ich nur, durchzukommen. Außerdem hat es funktioniert. Am 1. Februar habe ich eine eigene Wohnung in Besitz genommen, ein gemütliches Einzimmer-Zimmer mit Balkon und separater Küche in einem ruhigen Block in Gramercy, einem Viertel mit Vorzügen, das in all dem liegt, was es nicht war: voller Hipster, voller Kinderwagen, zu teuer, zu billig, zu weit weg von den Dingen. Es war die leere Seite, die ich brauchte. Ich habe alle meine Möbel aus Großbritannien verschickt, weil es billiger war, als neu anzufangen, und meine Sparsamkeit hatte den Vorteil, dass sich mein Zuhause beim Aufschneiden jeder Kiste schnell wie zu Hause anfühlte. Als ich ein paar Wochen später nach Großbritannien zurückflog, um meine neue Baby-Nichte zu treffen, zeigte ich Freunden selbstgefällig Bilder von dem Raum, der auf mich wartete, als ich zurückkam, von den Gebäuden gegenüber meinem Balkon mit metallenen Feuerleitern, wie sie sie gesehen hatten die filme, des deli mit a Türstopper Ei und Käse Bagel von dem ich schon besessen war. Am 23. Februar landete ich wieder bei JFK und war überzeugt, dass der schwierige Teil nun vorbei war. Jetzt war es Zeit für Spaß.

steh mir bei film lied

✺

Ich hätte wahrscheinlich früher wissen sollen, wie düster ungenau diese Vorhersage war, aber ich hatte es nicht bemerkt. Ich habe die Nachrichten gelesen, aber in das Drama meines eigenen Lebens eingebettet, glaubte ich naiv, dass wir einen Weg finden würden, mit dem Virus zu leben. Als COVID begann, Büros und Grenzen zu schließen, wurde jedoch klar, dass ich mich sehr geirrt hatte. Zu diesem Zeitpunkt fingen Freunde im Vereinigten Königreich an, SMS zu schreiben und anzurufen, und sagten mir, ich solle in ein Flugzeug nach Hause steigen und es aus meinem Kinderzimmer in Birmingham herausfahren.

Ich habe abgelehnt.

Obwohl ich den Zeitplan sehr falsch verstanden habe, stehe ich immer noch zu dieser Entscheidung, obwohl mich die Leute oft fragen, wie ich es geschafft habe und warum ich mir die Mühe gemacht habe. Die erste ist leicht zu beantworten und beinhaltet alte Freunde, neue Freunde, nette Kollegen, Zoom, WhatsApp, Alkohol und Amazon. Als Trump seine Durchführungsverordnung erließ, die britischen Staatsbürgern die Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten verbietet, wusste ich, dass ich auf lange Sicht hier feststeckte. Als die Isolation und Einsamkeit des Lockdowns härter wurde, suchte ich nach Momenten der Flucht, die sich in Momente der Freude verwandelten. Im Juni besuchte ich Charleston mit dem Schlafzug, wo ich mit Freunden ein Haus gemietet und abends zum Strand radelte, nachdem ich den Tag damit verbracht hatte, E-Mails zu schreiben, während unser lokaler Alligator über den Teich in unserem Garten schwamm. An den Feiertagen (du nimmst den Jargon auf; ich habe gelernt, nicht dagegen anzukämpfen) besuchte ich mit alten Arbeitskollegen Los Angeles, wo wir uns in den Hollywood Hills versteckten und an inzwischen legalen Esswaren knabberten, die einem Mann mit einem iPad in einem schicken Geschäft, bevor es in Gelächter um den Weihnachtsbaum kollabiert. Ich habe mich zwischen und während jeder Reise unter Quarantäne gestellt und PCR-Tests durchgeführt, wobei ich jedes negative Ergebnis mit einem dumpfen Schlag erhielt, bevor ich mich fragte, ob ich es auf Instagram posten sollte, damit die Leute sehen konnten, dass ich es versuchte. In diesem Jahr ging es in den sozialen Medien mehr denn je um Kontrolle und Schuldgefühle, und während ich Reise-Updates nur auf Instagram mit engen Freunden teilte, waren die meisten Amerikaner, mit denen ich sprach, freundlich und verständnisvoll.

@char.owen

Der letzte Teil der Frage, warum ich mir die Mühe gemacht habe, in einem so von Problemen zerrissenen Land zu bleiben, ist schwerer zu fassen. Damals sagte ich den Leuten, dass ich nicht in ein anderes Flugzeug steigen wollte, nachdem ich im Jahr zuvor 13 lange Flüge hin und her gemacht hatte. Ich wollte still sitzen, ganz still, für die paar Monate, von denen ich dachte, dass dies dauern würde. Das war und ist wahr, aber ich glaube, ich habe auch etwas gesehen, das mir gefiel. Es ist ein fruchtloses Unterfangen zu versuchen, etwas so Kurzlebiges wie eine nationale Kultur festzulegen, also werde ich es nicht versuchen, aber ich denke, Amerika hat eine einzigartige Fähigkeit, angesichts der Verzweiflung Hoffnung und Überzeugung zu finden. Ich habe dies immer wieder gesehen, zuerst in der Entschlossenheit, Donald Trump abzusetzen, und wieder in dem Streben nach Rechenschaftspflicht für seine Handlungen während des Aufstands, obwohl es am deutlichsten im Kampf für Rassengerechtigkeit war, der durch die Mord an George Floyd . In meiner Wohnung eingesperrt und nicht in der Lage zu gehen, nach einem Unfall, bei dem ich mein Bein mit einer Pinzette aufgespießt habe – fragen Sie nicht –, hörte ich von meinem Balkon aus zu, wie sich Demonstranten auf der anderen Seite der Barrikaden am Ende meines Blocks versammelten zu dem Geräusch von Hubschraubern, die über ihnen kreisen. Unbehaglich beobachtete ich, wie stämmige Offiziere in Zivil mit diskreten Walkie-Talkies und Stofffetzen um die Arme gebunden waren, damit sie sich in der Menge besser identifizieren konnten. Einige Polizisten machten sich auf den Weg zur Blockade und suchten eifrig nach dem Kampf, während andere, insbesondere eine schwarze Beamtin, die nach einem besonders angespannten Austausch zum Revier zurücktrottete, mehr als nur ihren Schutzschild zu tragen schienen. Es war eine schmerzhafte Szene, die man miterleben musste, aber eine, die aus einer würdigen Prämisse hervorging: der Weigerung, Ungerechtigkeit zu akzeptieren. Zweifellos gibt es immer noch einen großen Teil Amerikas, der sich dieser Veränderung widersetzt, aber ich hatte das Glück, Zeuge der positiven Veränderungen zu werden, die in den Boden gingen, und von Führern gesteuert zu werden, die keine Angst vor der chaotischen und manchmal undankbaren Aufgabe haben, es zu versuchen.

Wie viele Stimmen hat Gary Johnson?

Ich mochte noch etwas anderes, etwas viel Frivoleres, viel Egoistischeres, die andere Seite der Medaille des amerikanischen Optimismus. Dies ist die Weigerung, alles andere als das Beste zu akzeptieren, wenn Sie irgendeine Art von Dienstleistung erbringen oder erhalten. Ich beobachtete dies zunächst mit großem Unbehagen – wie peinlich, dachte ich, als eine Freundin drei Tische in einem Restaurant durchging, bevor sie einen fand, der ihr gefiel. Ich war mir nicht sicher, wie ich mit der Erwartung umgehen sollte, dass ich dasselbe tun sollte. Als mein glänzender neuer Zahnarzt, dem ich entschuldigend meine britischen Zähne enthüllte, eine neue Füllung einpasste und fragte, wie das ist? Ich gab mein standardmäßiges anerkennendes Zeichen: Ja, es ist in Ordnung. Jedes Mal, wenn er mit uns zurückkam, wollen wir nicht gut, wir wollen perfekt! Ich kicherte nervös um das Saugrohr herum und fragte mich, was in aller Welt perfekt ist? Aber als wir dort ankamen, lieber Gott, hat es sich gelohnt. Warum war ich so angetan von dieser antiquierten Höflichkeit? Ich betrachte es jetzt als ein Relikt der britischen Kultur, mit der ich aufgewachsen bin, etwas, das ich mit einer neu gefundenen Distanz beobachtete, als ich den Leuten erzählte, dass ich während der Sperrung versuche, ein Buch zu schreiben. Die Briten reagierten unbehaglich. Meine Güte, würden sie langsam sagen, ist das nicht ziemlich schwierig? Sicherlich werden nur sehr wenige veröffentlicht? Amerikaner ohne jedes Gefühl für Begabung wurden meine Cheerleader und fragten, wann sie es lesen könnten und ob ich dachte, Netflix könnte es eines Tages adaptieren. Diese Denkweise – nicht warum Sie? aber warum nicht du? – ist fesselnd, selbst angesichts der starken Einschränkungen, die für Amerikaner bedeuten, dass diese Frage typischerweise mit einer Reihe der folgenden strukturellen Probleme beantwortet werden kann: atemberaubende Einkommensungleichheit, offensichtlicher Rassismus, das Fehlen einer universellen Gesundheitsversorgung, astronomische Schulden bei Studenten , und ein kaputtes Justizsystem. Aber trotzdem wachen die Leute jeden Tag auf und versuchen es, und diese Energie ist, wie die Kinder sagen, unübertroffen.

@char.owen

✺

Ich war mir nicht sicher, wie ich mich fühlen würde, als ich im Oktober endlich zur Hochzeit meiner Schwester nach Großbritannien zurückkehrte. Ich war begeistert, Freunde und Familie zu sehen, aber ich fand den Vorhang zucken ermutigt von Priti Patel und ihrer Kohorte hatte bei denen, die ich liebte, ein unangenehmes Unbehagen geweckt. Ich wuchs in einer Familie von entschlossenen Regel-Anhängern auf, aber trotzdem existierte die Angst, dass jemand meine Nichte und meinen Neffen nicht kannte, in einer Kinderbetreuungsblase, weil meine Schwester ein Baby unter 1 zu betreuen hatte, das zu einer Lähmung führte Elend. Ich wollte unbedingt zurückkehren, zurück an einen Ort, an dem es sich nicht ganz so, nun ja, abgeschieden und pessimistisch anfühlte. Aber die Rückkehr in die Vereinigten Staaten war nicht ohne Komplikationen. Ich musste eine Sonderzinsbefreiung beantragen, die Sie jedoch erst beantragen können, wenn Sie wieder im Vereinigten Königreich sind. Infolgedessen kam ich in Birmingham an und dachte, ich müsste wahrscheinlich mit einer bankrotten Soloreise nach Bermuda oder Antigua zurückkehren, wo ich mit meinem Visum legal nach Amerika einreisen könnte. Zum Glück wurde mir nach viel Papierkram und Rechtsbeistand der Verzicht gewährt, der mir eine miserable Alleinreise in ein Flitterwochen-Resort ersparen würde, die sich nach der jahrelangen Isolation in meiner winzigen Wohnung zu viel anfühlte. Unterwegs wurde ich in Heathrow viermal durchleuchtet, bevor ich in einen diskreten Nebenraum am JFK geführt wurde, wo Leute mit Heftern und Heftern und erhöhten Schreibtischen meinen Fall genauer untersuchten. Schließlich ließen sie mich rein und ich war froh.

Ich war vor kurzem mit einem italienisch-amerikanischen Mann auf einen Drink, der mir sagte, dass ich es warsehrBritisch (Hervorhebung leider nicht vom Autor). Das Konzept war mir noch nie in den Sinn gekommen, und ich bin mir immer noch nicht sicher, was es genau bedeutet, aber ich vermute, es ist eine Mischung aus kalt, prüde und sarkastisch. Ich frage mich, ob das noch gilt, je länger ich hier lebe. Es ist schwer, sich nicht zu ändern, wenn man so tief eingetaucht ist, wie ich nur zwei Tage nach meinem Vorfall mit Bryan Adams festgestellt habe. Es war Samstagmorgen und ich war früh aufgestanden, um bei CNN nach einem Wahlupdate zu suchen, aber als ich in einem Bundesstaat, von dem ich noch nie gehört hatte, in einem Bundesstaat, den ich wahrscheinlich nie besuchen werde, einen weiteren Anstieg der Stimmenzahl nicht mehr ertragen konnte, ging ich hin wieder schlafen, immer noch krank und immer noch erschöpft. Diesmal wurde ich nicht von den Schreien eines Kanadiers geweckt, sondern von einem Amerikaner, zuerst Singular und dann Plural. Als ich an meinem Telefon kratzte, sah ich Texte von Freunden und mehrere Nachrichtenbenachrichtigungen. Die Wahl war für Joe Biden ausgerufen worden. Als ich im unpassenden Pyjama meinen eiskalten Balkon betrat, schmerzten meine Muskeln und meine Gelenke brannten, aber ich lächelte den Menschen zu, die aus ihren Fenstern hingen und vor Freude, Erleichterung und Hysterie schrien. Ich neige nicht dazu, viel über glückliche Dinge zu weinen, aber als die Autos hupten, liefen mir Tränen übers Gesicht und ich fühlte etwas, das ich schon lange nicht mehr gefühlt hatte – kollektive Hoffnung. Meiner Erfahrung nach ist das ein Gefühl, das Amerika besser dient als jedes andere.