Entertainment

Homosexuell zu sein hat keine Uniform. Aber RuPauls Drag Race hat mir geholfen, meinen zu finden.

In diesem Kapitel, ein Auszug aus seinen neuen Memoiren,¡Hola Papi!: Wie man auf einem Walmart-Parkplatz rauskommt und andere Lektionen fürs Leben, Autor und Ratgeber-Kolumnist John Paul Brammer spricht darüber, wie er gelernt hat, sich und seine Sexualität durch Kleidung auszudrücken.

Hallo Papa!

Ich möchte mich schwuler kleiden, aber ich habe Angst. Was mache ich?

Unterzeichnet,

marcus allen nicole brown

Langweiliger Schrank (ed)

Meine Mutter hat mich immer zum Einkaufen mitgenommen. Wir fuhren zum Einkaufszentrum und gingen zu Dillard's, dem schönsten Kaufhaus der Stadt, oder manchmal sogar nach Wichita Falls, Texas, um weitere Optionen zu erhalten. Meine Mutter hatte ein scharfes Auge für Mode, mit der sie prahlen würde. Ich war arm, aber ich hatte einen guten Geschmack, hatte sie oft von ihrer Kindheit gesagt. Es spielt keine Rolle, wie viel Geld Sie haben. Guten Geschmack kann man haben.

Ich beobachtete ihr Gewehr durch den Kleiderständer und urteilte nach mysteriösen Kriterien. Ich würde vor der Umkleidekabine auf sie warten und ihre Handtasche halten. Sie war herausgekommen, drückte die Kleidungsstücke an ihren Körper, um sie zu erfühlen, und überprüfte sich im Spiegel. Was denken Sie? sie würde fragen.

Ich habe diese Ausflüge zum Einkaufszentrum Boring geliebt. Ich liebte die Idee des Geschmacks, die Vorstellung, dass ich eine gewisse Autorität über die Unterscheidung zwischen Gut und Böse besitzen könnte. Es war wie ein Spiel, und ich war sehr früh süchtig. Aber es war eine komplizierte Sucht zu wissen, dass ich diese Ausflüge hassen sollte. Einerseits liebte ich es, die Outfits meiner Mutter zu beurteilen, obwohl meine Meinung nicht halb so viel wert war, wie sie mich glauben ließ. Ich liebte es, die Schaufensterpuppen zu betrachten, die elegante Artikulation ihrer Hände, ihr statuenhaftes Selbstbewusstsein, die Geschichten, die sie mit ihrer Kleidung erzählten – ein Ausflug zum Strand, ein Mittagessen mit ihren zwielichtigen Freunden, während ihre wohlhabenden Ehemänner bei der Arbeit waren, eine Cocktailparty, bei der sie sollte einen Prinzen verführen.

Aber diese Fantasiewelt war nicht für mich, einen Jungen, bestimmt. Meine Kleider waren nicht dazu gedacht, solche Geschichten zu erzählen. Alles, was sie jemals sagen würden, ist,Ich bin ein Junge und hier bin ich. Ich bin ein Junge auf einer Hochzeit. Ich bin ein Junge in der Schule. Ich bin ein Junge und das ist mein Shirt, danke. Meine Möglichkeiten beschränkten sich auf die Husky Kids-Abteilung von Walmart, wo ich mich in so stimmungsvollen Moden wie einem T-Shirt mit der Aufschrift NORMAL PEOPLE SCARE ME auf der Vorderseite und Bootcut-Jeans schmücken konnte. Ich war in der Hölle, Boring. Ich war Tantalus, die griechische mythologische Gestalt, die in einem Wasserbecken unter einem Obstbaum stehen sollte, das Wasser immer zurückwich, bevor er einen Schluck nehmen konnte, und die Frucht sich immer wieder seinem Griff entzog. Ich konnte mir die Schätze vor mir ansehen, aber ich konnte nicht teilnehmen. Tatsächlich sollte ich so tun, als würde ich die ganze Idee von Kleidung und Accessoires hassen. Das war Mädchenkram.

Doch da war ich, der klischeebedeckte schwule Junge, der eine heimliche Liebe zur Mode hegte und die Kopien meiner Mutter versteckteModeunter meinem Bett. Aber es waren nicht nur die Klamotten, die mich angezogen haben, Boring. Ich war von der Idee angezogen, dass es einen anderen Weg gibt, das Leben zu führen, einen, in dem ich besser gerüstet bin, um zu gedeihen. Meine derzeitigen Kriterien erwarteten von mir, dass ich Sport treibe und nicht weine, also versagte ich.

Ich mochte diese fremde Welt, die sich mit überflüssigen Details beschäftigt. Es war die Domäne wilder Frauen und gehetzter Männer einer alternativen Männlichkeit, die lächerliche Kleidungsstücke trugen und aus kleinen Dingen wie Länge, Passform und Accessoires Krisen machten. Ich stellte es mir als eine Art Spielwelt vor, in der jeder schauspielerte und sich verkleidete. Sie hätten die Tat sicher jederzeit abbrechen können, aber es machte ihnen zu viel Spaß, so zu tun.

Einblicke in die Welt der High Fashion kamen mir durch die Zeitschriften meiner Mutter undAmerikas nächstes Topmodel, die wir gemeinsam auf der Couch religiös ansahen und in der extravagante Männer immer dünne Frauen anschrien, sie sollten mehr den Rücken beugen. Ich würde privat davon träumen, dass Tyra Banks in unsere kleine Stadt kommt, um nach neuen Modellen für die Junior-Version ihrer Show zu suchen, die es nicht gab. Sie würde mich sehen, hässlich, aber so hässlich, dass ich im Besitz einer einzigartigen Art von Schönheit war – interessant anzusehen – und sie hat mich zu einem Fotoshooting weggekarrt. So funktionierte Reality-TV definitiv.

Aber meine Realität war meinen Interessen völlig unwirtlich. Cache war nicht gerade eine Brutstätte für modische Innovationen; einmal trug ein Kind ein Hollister-Shirt zur Schule – ein schokoladenbraunes Strickhemd mit der roten Hollister-Möwe darauf – und leitete den Prozess des Jahrhunderts ein. Ist das nicht für Schwule? Er wurde gefragt. Ist Hollister nicht ein schwuler Kerl? Ich habe das Hemd nie wieder gesehen. Ein anderes Mal wagte ein Kind, von dem alle vermuteten, dass es schwul war, sein kariertes Hemd mit Knöpfen als süß zu bezeichnen. Im nächsten Jahr musste er die Schule wechseln.

Stattdessen hatte ich einen geheimen Platz in meinem Gehirn für meine Leidenschaften – Zeichnen, Nähen, Accessoires, Visionen von hohen Gebäuden mit glänzenden Fliesenböden und bösartigen Frauen in übergroßen Sonnenbrillen und Pelzmänteln. Ich war ein eingebildeter Bürger dieses geheimen Ortes. Ich war die erschöpfte, überarbeitete Assistentin eines Zeitschriftenredakteurs und mühte sich ab, ein Outfit für die große Launch-Party am nächsten Tag zusammenzustellen.

Ich weiß nicht, was mit dieser Welt passiert ist, mit diesen Büros in meinem Kopf. Vielleicht haben mich all die Jahre in Satans Achselhöhle, Oklahoma, endlich zermürbt. Irgendwann habe ich sie entkernt und durch Dinge ersetzt, die mehr Sinn machten: ein gedämpftes Interesse an Tarantino, eine sehr öffentliche Wertschätzung für Videospiele. In der High School kleidete ich mich wie eine Parodie auf ein heterosexuelles mexikanisches Kind mit Wutproblemen. Ich trug weite Jeans und weite Hemden, die fast keine meiner Interessen widerspiegelten: mexikanische Fußballmannschaften und Wrestler und Plattitüden, die auf Sportler ausgerichtet waren, Slogans wie JUST DO IT oder PROTECT THIS HOUSE. Welches Haus? Was war dieses Haus, wer lebte dort, und warum war ich damit beauftragt worden, es zu beschützen? Alle strittigen Punkte. Der Punkt war, so auszusehen, als ob mir Kleidung egal wäre.

Das ist das Paradox der faulen Männlichkeit, Boring. Alle Kleidungsstücke werden mit einer gewissen Sorgfalt ausgewählt, sogar die Kleidung, die ich trug. Ich wollte apathisch und maskulin aussehen, was eine konzertierte Anstrengung meiner Kostümabteilung erforderte.

Erst Jahre später wurde ich vorgestelltRuPauls Drag RaceAls Senior an der University of Oklahoma begann ich, Kleidung als Mittel zur Selbstdarstellung zu betrachten. Ich hatte zwei ältere Schwule gefunden, die mich unter ihre Fittiche nahmen;Drag-Rennenwar Teil meiner erforderlichen Besichtigung. Auf dem Wohnzimmerboden sitzend, umgeben von anderen schwulen Typen in Perücken, beobachtete ich mit einiger Beklemmung, wie Männer sich mit Make-up und Nähmaschinen in Visionen verwandelten. Was dabei herauskam, war nicht unbedingt eine Frau, sondern eine ästhetische Behauptung von Glamour oder Comedy oder so etwas. Mein Fazit war, Kleidung als Sprache zu betrachten, ein visuelles Vokabular, mit dem man sprechen kann: Ich gebe den Richtern „Helen of Troy, wenn sie ein lesbischer Mall-Goth wäre.“ Das konnte man kommunizieren, wenn man wollte, mit einer kuratierten Auswahl an Kleidungsstücken. Ich fragte mich, ob ich etwas sagen wollte.

Ich fing an, mein Interesse an Mode ernster zu nehmen. Ich genoss das Einkaufen offen, anstatt so zu tun, als hätte ich Angst davor, wie ich es in meiner Jugend getan hatte. Ich las über Textilien, Lederwaren und was Qualität ausmachte. Ich betrat die Umkleidekabinen und probierte alles an, schätzte die hypothetische Zukunft, die jedes Outfit illustrierte.Ich würde es zu einem schönen Date tragen. Ich würde es im Urlaub am Strand tragen.Jeder hatte die Fähigkeit, mich zu einer bestimmten Art von Person zu machen, zu einer neuen Person, in die ich eintreten und mich durch die Welt bewegen konnte.

Ich war eine Weile aufgeregt und zufrieden mit dieser Maskerade. Dann bin ich nach New York gezogen.

Meine erste Mitbewohnerin in New York war eine Kreiskönigin, die gelegentlich queere Partys veranstaltete. Er wusste, dass ich kein großer Partymensch war – es war schwer für mich, über ein Uhr nachts draußen zu bleiben, ohne zu blinzeln, um wach zu bleiben –, aber er wollte mir zeigen, was ich verpasste. Es wird süß, versprach er.

Die Party hieß Holy Mountain oder HoMo. Ich hatte genug gegucktDrag-Rennenzu wissen, dass der Anlass verlangteein Blick, ein aufsehenerregender Mode-Moment. Aber ich hatte nichts in meinem Schrank, was auch nur annähernd so wäreein Blick. Ich wählte mein exzentrischstes Stück aus, das damals ein schwarzes Ledergeschirr war, das ich gekauft hatte, weil ich zuerst schmutzig und dann ein Ästhet war. Ich trug es über einem schwarzen Netzhemd. Mein Mitbewohner rührte etwas Pre-Workout (trinkbares Kokain) an, um uns aufzumuntern, und wir tranken es aus Plastikbechern im M-Zug nach Manhattan. Als wir ankamen, merkte ich sofort, dass ich nur ein geradeaussehender Bruder in einem Geschirr war.

Ich habe wilden Scheiß gesehen, Boring. Ich hatte solche Outfits im Fernsehen gesehen, wie aufDrag-Rennen. Aber das war Fernsehen. Tyra würde nie wirklich aus dem Bildschirm springen und mich bitten, für ein Foto zu posieren. Aber hier, bei HoMo, passierte es tatsächlich: Umhänge und Catsuits und Acrylnägel und Schulterpolster und Make-up wie in einem Fantasy-Film. Ich war in eine andere Welt eingetreten, eine Welt, in der die Hierarchien auf den Kopf gestellt worden waren und ästhetische Eigenartigkeit erstrebenswert war. Als heterosexuell zu gelten, was einst mein einziges Ziel war, galt in dieser kleinen Ecke der Welt als langweilig. Ich zog schnell eine Bestandsaufnahme von mir selbst, Boring, und merkte, dass ich höllisch dumm war.

Ich gebe zu, es fühlte sich ein wenig unfair an. Woher sollte ich wissen, dass die Fantasiewelt, nach der ich als Kind gelüstet hatte, die ganze Zeit echt war? Wenn ich das gewusst hätte, wenn ich es nur gewusst hätte, hätte ich mich entsprechend angepasst. Ich hätte in den Statement-Schmuck und die bauschigen Tops und die Plateauschuhe investiert, die ich aus der Ferne bewundert hatte. Das waren alles Hausaufgaben, die ich vernachlässigt hatte, weil ich so damit beschäftigt gewesen war, so zu tun, als wäre ich hetero. Jahre und Jahre verweigerte ich mir die Dinge, die ich wollte, und wofür? Als jemand zu enden, der dachte, eine Chino in einer lustigen Farbe sei der Inbegriff von Mode? Mein Gott. Ich war geradezu spießig.

Wer genau hatte mich aufgehalten? In Wahrheit hatte mir nie jemand ausdrücklich gesagt, ich solle nicht die Dinge tragen, die ich tragen wollte. Meine Eltern akzeptierten die Leute im Großen und Ganzen. Verdammt, rückblickend hatte meine Mutter so gut wie absichtlich einen schwulen Sohn großgezogen.

Wer genau hatte mich also davon abgehalten, die Person zu sein, die ich sein wollte, und war diese Person tatsächlich ich selbst? Und ging das über die Kleidung hinaus? War das bei den Männern der Fall, die ich mochte und mit denen ich ausgegangen war, bei meinen Interessen und meiner Art zu sprechen? Hatte ich die ganze Zeit die Wünsche anderer mit meinen eigenen verwechselt? Am nächsten Tag wachte ich mit einem Kater und einer existenziellen Krise in meiner Wohnung in Brooklyn auf.Ich muss so viel schwuler werden, Ich dachte. Ich ging einkaufen, sobald mein nächster Gehaltsscheck kam.

Ich habe Topman zuerst angerufen. Es war nicht gerade die kühnste Richtung, aber in Wahrheit hatte ich keine Ahnung, woher die Trugbilder, die ich bei HoMo gesehen hatte, ihre Blindgänger bezogen hatten. Gab es einen geheimen Laden, der Capes und Crop-Tops aus Netzstoff verkaufte, und wenn ja, wo war er? Oder war jeder Schwule in New York auch Designer mit Nähmaschine? Ich hatte keine Ahnung, aber ich wusste, dass ich bei Topman schon einige lange, fließende Kleidungsstücke gesehen hatte, nachdem ich meinen Blick auf moderatere Optionen abgewendet hatte. Es war an der Zeit, es noch einmal zu überdenken und ein bewusstes Risiko einzugehen.

Ich nahm die Rolltreppe ins Erdgeschoss. Da waren sie, Tücher und Tücher und andere Arten von zarten, seidigen Gegenständen. In der Einsamkeit der Umkleidekabine streifte ich mir ein übergroßes, drapiertes Hemd über den Kopf. Ich überprüfte mich im Spiegel und fühlte mich wie der größte Idiot der Welt. Mein Körper, breitschultrig und tödlich maskulin, fühlte sich in dem zarten Gewand klobig und unkorrekt an. Es gab keine Schönheit, keine aufregende imaginäre Zukunft, in die ich eintreten konnte – in den Club gehen, nach HoMo zurückkehren, sich auf einen Drink hinsetzen; es war nichts von dieser köstlichen Illustration darin. Da war nur ich: ein dicker, behaarter Mann mit verschwitztem Rücken in einem Hexenslip, der sich verkleidet spielte. Die Leute sahen mich an und lachten.

Ich habe es trotzdem gekauft.

Ich hoffte, dass der gewagte Kauf etwas in mir verändern würde, mich der Art von Person näher bringen würde, die diese Art von Kleidung gekauft und dann getragen hat. Es würde Zeit brauchen, sagte ich mir, um alles rückgängig zu machen, was ich zu wissen glaubte. Ich war ein schwuler Schriftsteller in New York. Ich kannte all die Rhetorik – verinnerlichte Homophobie, giftige Männlichkeit – ich wusste, dass ich angeblich mein ganzes Leben lang in diesen Konzepten geschmort hatte und dass meine Gedanken von ihnen geprägt waren. Ich wusste, dass es ein Problem war, meinen größeren Körper als von Natur aus männlich zu betrachten. Ich wusste, dass die Angst, die ich empfand, wenn ich etwas Weibliches trug, vom Stigma aller Weiblichkeit herrührte. Aber das zu wissen hat nicht geholfen. Es änderte nichts an meiner Reaktion auf dieses dumme Kleidungsstück, wie es sich anfühlte, als wollte das Hemd selbst nichts mit mir zu tun haben.

Das blusige Oberteil blieb wochenlang in seiner Tasche in meinem Schrank und beschämte mich mit seiner Nichtbenutzung. Einladungen zu weiteren Partys kamen und gingen, und manchmal ging ich, aber ich fiel immer wieder in meine Komfortzone des Gurtzeugs. Ich ermahnte mich jedes Mal selbst und sagte mir, dass ich irgendwann aufhören müsste, mich darum zu kümmern, was andere Leute dachten. Aber als ich mit meinem Mitbewohner, der immer etwas Extravagantes trug und ein geschminktes Gesicht hatte, zu den Partys ging und die Reaktionen der Leute auf ihn beobachtete, fragte ich mich, ob ich jemals den Mut aufbringen würde.

Unsicher. Ich entdeckte, Boring, dass das, was ich fühlte, unsicher war. Die Blicke der Leute machten mich unsicher. Ich kannte die Gewaltfähigkeit, die hinter den Augen der Menschen lauerte. Ich kannte es aus der Mittelschule, wo ich mich von Leuten aus meiner eigenen Existenz schikanieren ließ. Manchmal betrachtete ich mich durch ihre Augen und suchte nach Öffnungen, zweifellos eine vorbeugende Maßnahme. Ich betrachtete mich mit ihrem Blick, und was ich sah, enthielt Sprache, nicht Worte, sondern Sprache –Sie liegen falsch. Sie sind mitleiderregend. Du verdienst Urteil und Gewalt.

Ich hatte dieses Objektiv entwickelt, um mich selbst zu schützen, Boring. Sowohl als dickes Kind als auch als verschlossener junger Schwuler entwickelte ich eine Beziehung zu dem Raum um mich herum, die von Natur aus gegensätzlich war. Meine Aufgabe war es, den Platz, den ich einnahm, zu minimieren, da Platz nur Immobilien war, auf denen Gewalt landen konnte – fette Witze, Schwulenwitze, allgemeine Bestrafung. Es war besser, immer besser, zu schrumpfen, klein im Aussehen und in der Natur zu sein, so klein wie möglich zu sein, um den Menschen weniger Chancen zu geben.

Ich hatte mich geformt, um diesem Blick gerecht zu werden, diesem Auge, das in meinem Kopf lebte und ständig suchte: in mir selbst nach Fehlern und dann ohne nach möglichen Bedrohungen. Ich würde schneller gehen, wenn sich eine wilde Menschenmenge näherte. Ich nahm meinen Schmuck ab und steckte ihn in meinen Rucksack, wenn ich nachts nach Hause ging. Ich ging überall hin mit meinen Kopfhörern und gesenktem Kopf, in der Hoffnung, dass mich niemand ansah, denn angesehen zu werden war eine verletzliche Sache, eine Einladung. Ich war eine wandelnde Aussage, und ich hielt es für ratsam, so wenig wie möglich zu sagen, so gut ich konnte.

Und doch gab es hier in New York eine Gemeinschaft, eine ganze Welt, in der es eine Tugend war, laut zu sein. Ich wollte unbedingt an ihrem Gespräch teilnehmen.

Selbst wenn ich den Mut aufbringen würde, etwas Schwuleres zu tragen, Langweilig, mein Körper wäre immer noch falsch. Die schönen Menschen, die diese extravaganten Looks trugen, waren dünne, geschmeidige Gazellen. Dann waren da die Männer, die so gut wie nichts trugen, die einfach in Jockstraps und Lidschatten auftauchen konnten. Sie waren muskulös und unglaublich fit. Warum sollte ich mir überhaupt die Mühe machen, einen Körper wie meinen zu schmücken, einen Körper, der in keiner lobenswerten Weise ausgeprägt war?

Fabelhaft, sagte meine Mutter immer, wenn sie ein Outfit fand, das ihr besonders gut gefiel. Meine Mutter hatte diese königliche Art zu gehen, ihre Absätze klapperten aus einer Meile Entfernung. Wenn ich an Macht denke, an dieses nebulöse Konzept, denke ich an diesen Sound. Ich könnte mir vorstellen, wie es sein könnte, es zu verkörpern, selbst solche Geräusche zu machen, die Leute wissen zu lassen, wann ich komme.

Mode ist ein Lexikon, langweilig. Es ist eine Storytelling-Technik. Alles enthält eine Botschaft. Alles hat etwas über die Welt, in der wir leben, zu sagen – und ich fand, dass ich mit meiner Kleidung und meiner Präsentation nicht meine Meinung sagte. Ich habe mich entschuldigt. Das hatte ich satt. Ich wollte mich mächtig fühlen, so wie ich Macht definiert habe. Ich wollte so sein wie meine Mutter, die in High Heels den Flur entlang trottete. Ich wollte wie die Schwulen bei HoMo sein, kühn, aber auf meine Art.

Es war nicht so viel Kleidung, die ich wollte, sondern ein unerfüllter Wunsch, Sachen zu kaufen. Es war eine Seinsweise, die ich suchte: eine freiere Art der Bewegung.

Schwul, queer oder wie auch immer man sich nennen möchte, hat keine Uniform. Ich habe festgestellt, dass es nicht so etwas gibt, sich schwuler zu kleiden oder schwuler auszusehen. Sie müssen Ihre Haare nicht färben oder Ihre Nägel lackieren. Es ist wichtiger, den Blick zu hinterfragen, mit dem Sie sich selbst betrachten. Wessen Blick ist es, und wonach sucht er, Langweilig? Wie könnte es sein, ein eigenes Objektiv zu haben?

Es geht nicht darum, Dinge zu kaufen oder Queerness auf kommerzielle Güter oder gar auf Ästhetik zu reduzieren. Es geht um das Verhältnis von Präsentation und Identität, um die Erkenntnis, dass unser Körper im Dialog mit der Welt steht und um Autonomie über das, was wir in ihm sagen, auch gegen Androhung von Gewalt. Ich habe festgestellt, dass ich in anderen Redeformen, zum Beispiel beim Schreiben, kein Problem damit hatte, für mich selbst und für andere zu sprechen. Ich kann mir nur vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn auf diesen Hochglanzseiten vonMode, ich hatte alles gesehen, was den Visionen meiner selbst nahe kam, die ich eng und geheim hielt. Ich wünschte, jemand hätte durch Bilder vermittelt, dass es für mich in Ordnung ist, einfach so über mich selbst zu denken, nicht einmal unbedingt so zu sein, sondern nur meinen Horizont zu erweitern. Ich denke, deshalb ist es wichtig, dass wir uns ausdrücken: Man weiß nie, wer zuhört und wer einen hören muss.

Ausdruck, sei es verbal oder nonverbal, ist die Art und Weise, wie wir uns der Welt gegenüber artikulieren. Sie kann uns der Komplexität unserer Innenräume näher bringen, die zu groß und zu unübersichtlich sind, um sie jemals ganz unter die Herrschaft der Sprache zu bringen. Aber wenn wir es versuchen, kann es uns helfen, Verbindungen herzustellen. Zumindest fühlte ich mich besser, wenn ich so dachte, über 100 Dollar auf diesem schönen Leinentop zu blasen. Es hat keinen Kragen, Boring. Ist das nicht cool? Es ist wie ein Gewand, das ich draußen tragen kann. Ich entdecke jeden Tag neue Möglichkeiten.

Von HOLA PAPI: Wie man auf einem Walmart-Parkplatz rauskommt und andere Lektionen fürs Leben von John Paul Brammer. Copyright © 2021 von John Paul Brammer. Nachdruck mit Genehmigung von Simon & Schuster, Inc.

'¡Hola Papi!: Wie man auf einem Walmart-Parkplatz rauskommt und andere Lektionen fürs Leben' von John Paul Brammer Bookshop