Sandra Cisneros schreibt, um zu leben
Bevor ich mit Sandra Cisneros in den Zoom gehe, hyperventiliere ich für einige Sekunden. Man könnte meinen, seit meinem eigenen Debütroman Frucht des betrunkenen Baumes , die 2018 mit ihren unterstützenden Worten auf der Vorderseite veröffentlicht wurde, wäre ich weniger nervös – aber die gewebte zweisprachige Kunstfertigkeit ihrer Sprache, die unvergleichliche Wärme ihres Geschichtenerzählens haben mich immer zu Ehrfurcht gefesselt. Ihr legendärer Roman von 1984,Das Haus in der Mango Street, eröffnete eine ganze Ader der lateinamerikanischen feministischen Literatur mit seiner Darstellung der Mädchenzeit in der Einwanderergemeinschaft der Arbeiterklasse, mit ihren Freuden, Schmerzen, ihrem Humor und ihren Unterdrückungen, die mit Lyrik und Heiterkeit erzählt wurden. Die bahnbrechenden Bücher von Cisneros haben die amerikanische Erfahrung um das Leben von Chicanos aus der Arbeiterklasse erweitert und einer Generation von Geschichtenerzählern, zu denen ich mich zähle, den Weg geebnet, über die Einzigartigkeit unserer Erfahrungen zu schreiben.
Ihr neustes Buch, Martita, ich erinnere mich an dich , ist eine Novelle in Form eines nicht abgeschickten Briefs einer Frau namens Corina, die eine kurze Zeit in ihren Zwanzigern Revue passieren lässt, als sie nach Paris zog und versuchte, Schriftstellerin zu werden. An Martita gerichtet, eine der beiden Frauen, mit denen Corina in Paris befreundet war, ist es eine Geschichte über die Schwesternschaft. Mittellos und fremd, in baufälligen Räumen und unter unappetitlichen Bedingungen schlafend, teilen die Frauen ihre persönlichen Geschichten und offenbaren die angespannten Bedingungen, die sie nach Frankreich gebracht haben. Corinas Brief zeichnet ihre Beziehung in den folgenden Jahrzehnten nach, während die Frauen weiterhin aneinander denken. Es ist eine wunderschöne, zusammenhängende Studie über die Spuren, die wir im Leben des anderen hinterlassen, und darüber, dass Stille nicht immer Einsamkeit bedeutet.
In einem entzückenden, gemütlichen Gespräch mit Cisneros – ich rufe aus San Francisco an und sie antwortet aus San Miguel de Allende in Mexiko – sprachen wir über das Leben in der Traumzeit, die ermüdende Pflicht, der Gemeinschaft gegenüber verantwortlich zu bleiben und das Leben in Fiktion zu verwandeln.
Sie haben zuerst einen Entwurf für geschrieben Martita, ich erinnere mich an dich um die Zeit von Frauen Hollering Creek , die 1991 veröffentlicht wurde. Was an diesem Entwurf war für Sie noch lebendig, das Sie dazu veranlasste, ihn noch einmal zu besuchen?
Es war eines von vielen Dingen, die ich im Schrank hatte. Ich bin fertigEigenes Haus, die Aufsatzsammlung, und ich hatte etwas Raum, um auf Geschichten zurückzukommen. Ich wusste nicht, dass so viel Zeit vergangen war. Als Autor lebt man in der Traumzeit. Zwanzig Jahre, was ist das? Wir senken unseren Kopf und wenn wir ihn wieder aufheben, sind ein oder zwei Jahrzehnte vergangen. So empfinde ich mein Leben. Ich war immer noch eine Person, die diese Geschichte schrieb. Die Zeit war gut zu mir, also konnte ich ein Ende für die Geschichte finden. Die Geschichte begann, wie alle meine Arbeiten, aus einer autobiografischen Erinnerung. Als ich damit fertig war, wuchs der Protagonist natürlich von mir weg. Es war nicht mehr meine Geschichte.
Warst du auch in Paris?
Ja ich war! Diese Reise war direkt nach dem AbschlussMangostraße. Ich hatte es gerade in Griechenland beendet, und dann hatte ich NEA-Geld und ich war Vagabunden und traf viele der Frauen, die die Martitas in meinem Leben sind.
Hast du eine Philosophie, wie man das Leben in Fiktion verwandelt?
Ich denke, es ist wichtig, mit Dingen zu beginnen, die Sie sehr stark in Ihrem Herzen fühlen. All diese Jahre später weiß ich nicht, woher ich all diese Details der U-Bahn-Stationen und die Adressen [inMartita] — Ich weiß nicht, woher die kamen. Es ist eine so ausführliche Geschichte. Ich erinnere mich an einige der schrecklichen Schlafplätze. Ich schreibe immer über Dinge, die ich gerne vergessen könnte. Das ist ein guter Anfang. Schreibe über die Dinge, die du gerne vergessen könntest.
Ich denke, als Frauen sind wir in bestimmte Geschichten eingeweiht, die einem das Herz brechen. Wenn mir diese Geschichten das Herz brechen, dann weiß ich, wie man darüber schreibt.
Das ist ein guter Rat.
Mein alter Flex ist meine neue Flex-Bedeutung
Viele dieser schrecklichen Erinnerungen sind hier aufgezeichnet, vielleicht damit ich sie exorzieren kann. Mir war nicht klar, dass ich eine solche Anti-Paris-Geschichte schreibe. Jeder liebt Paris. Ich liebe Paris nicht. Ich weiß, wie es sich anfühlt, in Paris unerwünscht zu sein. Das gesamte kolonisierende Imperium mag nie die Menschen, die es in seiner Heimat kolonisiert, es will sie nur weit weg haben. Ich musste meine Wahrheit schreiben. Ich habe nicht versucht, eine Axt zu schleifen. Das sind meine wahren Erinnerungen. Ich begann dort und erinnerte mich an Menschen, die ich in verschiedenen Regionen getroffen hatte. Die Dinge, die sie mir erzählten – amerikanische Frauen, jugoslawische Frauen, italienische Frauen, argentinische Frauen. Einige der Geschichten basieren auf Dingen, die aus dem Mund zweier Menschen kamen. Ich denke, als Frauen sind wir in bestimmte Geschichten eingeweiht, die einem das Herz brechen. Wenn mir diese Geschichten das Herz brechen, dann weiß ich, wie man darüber schreibt.
Aber es ist wie ein Drachen. Du beginnst mit deiner eigenen Geschichte, und je höher sie geht, beginnt sie abzuheben und Charaktere fangen an, Dinge zu sagen, die du niemals sagen würdest. Je mehr du es an dein Leben bindest, es wird nicht sehr weit gehen. Eshatmit etwas zu beginnen, das für mich konstruiert ist und das real ist, und dann gebe ich ihm einfach mehr Stringenz.
Dieser Moment, in dem es zu jemand anderem wird, ist so entscheidend. Hat sich Ihr Schreibprozess seit dem stark verändert? Frauen Hollering Creek Ära bis jetzt?
Damals, [Frauen Hollering Creek] sollte meine erste New Yorker Big-House-Veröffentlichung werden, und es gab eine Menge Druck. Ich hatte das Gefühl, dass ich diese Verpflichtung hatte tenia que cumplir. Ich habe versucht, mit diesem Buch eine Arche Noah zu machen und darüber zu schreibenalle die Latinos,all ihre Geschichten! Alle! Holen Sie sie in dieses Buch. Das ist natürlich unmöglich.
Ich denke, manchmal sind wir eingeschüchtert, als Latinas autobiografische Dinge zu schreiben, weil die Leute uns hart und härter beurteilen als Weiße. Wir dürfen die Dinge nicht so machen, wie andere es tun, weil sie uns vielleicht für primitiver halten und nicht die Fähigkeiten haben, eine zu schreibenRealRoman, einRealGeschichte, als ob man Dinge nur aus der Erinnerung tun könnte. Ich glaube, das war in meinem Kopf, als ich jünger war. Fühlst du dich nicht so?
Ich kann mir nicht vorstellen, wie schwer und verpflichtet Sie sich am Anfang gefühlt haben müssen. Sie waren wirklich an der Spitze der Latina-Autoren in den USA. Ich fühle dieses Gewicht und diese Verpflichtung, aber ich denke nicht in dem Maße wie Sie.
Ja ja. Vielleicht war Wegziehen meine Art, mich zu lösen? Ich war es einfach leid, Mutter zu sein. Ich hatte es satt, dass alle nach Empfehlungsschreiben und Klappentexten fragten. Ich wollte einen Schritt zurücktreten und an meinen eigenen Sachen arbeiten. Deshalb war die Pandemie so ein Segen, denn ich musste mit dem Reisen und Reden aufhören und mich darauf konzentrieren, diese Geschichte zu Ende zu bringen! Ich hatte daran gearbeitet, aber Sie wissen, wie es ist, wenn Sie reisen. Jedes Mal, wenn Sie reisen, ist es, als würde jemand ein Schachbrett nehmen, auf dem Sie spielen, und es in die Luft werfen. Dann kommst du zurück und sagst: Wo war ich? Wo war ich? Ich glaube, dieses Stück war hier. Es ist so schwer, zurück zu gehen! Um als Latina asozial zu sein, geht es darum, nicht cumpliendo zu sein. Was, du willst dich nicht dazu drängen, für diese Schule zu sprechen, die eine Abbrecherquote von 90 % hat, du wirst nicht auftauchen und mit ihnen sprechen? Wir müssen immer cumplir, porque tanta necesidad. Vor allem während der Trump-Ära. Wo wir da rausgehen und all den Schaden rückgängig machen mussten, den er angerichtet hatte.
Es ist so schwer, den Call to cumplir mit der Community in Einklang zu bringen und auch noch künstlerische Freiheit zu haben.
Sie sind wirklich schwer [auszugleichen], weil die Leute es nicht merken. Wenn Sie gebären würden, würden die Leute nicht an die Tür klopfen und sagen: Entschuldigung, würden Sie bitte kommen und …? Nein! Ich gebären! [Lacht.] Die Leute verstehen das nicht. Wenn du schreibst, denken die Leute, dass du nichts tust, du arbeitest nicht und schreist vor Schmerzen. Gestern bekam ich eine E-Mail von der Buchhandlung. Ein Tourist, der in der Stadt ist und mich treffen möchte. Könnten sie mich morgen, heute treffen? Sie haben keine Ahnung, dass ich arbeite. Und wenn ich nicht arbeite, möchte ich Tschechow lesen und Schokolade essen, denn das habe ich gestern getan, um mich von der Arbeit zu erholen. Ich binreparierenindem ich Tschechow lese, und ich möchte keine Leute treffen.
Gab es einen Moment in deiner Karriere, in dem du das Gefühl hattest, mit dem Projekt Arche Noah dein Bestes gegeben zu haben, was dir dann mehr künstlerische Freiheit verschafft hat?
Nun, ich weiß es nicht. NachFrauen Hollering CreekIch hatte das Gefühl, einen Roman schreiben zu müssen, und das wollte der Verlag. Die Verlagsbranche möchte, dass Sie einen Roman schreiben, aber sie wissen nicht, dass das Schreiben eines Romans freiwillig ins Gefängnis geht.
Es dauert so lange.
Es tut! Und Sie wissen nicht, ob Ihre Haftstrafe drei oder zehn Jahre beträgt. Werden Sie auf Bewährung entlassen? Du weißt es nicht! Manche Schriftsteller leben, um zu schreiben. Ich schreibe, um zu leben. So kann ich mich selbst ausgleichen und kein Prozac nehmen und nicht böse sein und mitfühlender sein, ein menschliches Wesen sein. Das ist es, was ich in diesem Leben will. Das Schreiben ist ein Mittel, um das zu erreichen.
Ich war schon immer fasziniert, dass Sie Gedichte, Belletristik und Sachbücher schreiben. Wie fühlen sie sich jeweils für Sie an? Gehen Sie auf die gleiche Weise an sie heran?
Sie sind alle irgendwie anders. Wenn es anfängt zu singen, dann ist es ein Gedicht. [Wenn] ich etwas wirklich Bemerkenswertes sagen muss, um Sie zum Schweigen zu bringen, ist das eine Geschichte.
Es gibt so viel Zuhören in Ihrem Prozess.
Nun, ich weiß nicht, ob ich der beste Zuhörer bin. Die Leute sagen mir, dass sie mir Dinge erzählen, und ich sage: Wann hast du mir das gesagt? Wenn du mir das sagst, wenn das Schachbrett läuft, dann sage ich, ich erinnere mich nicht ... Ja, ich habe es dir gesagt! Habe ich gesagt,Mm-hmm?Ich habe in meinem Kopf geschrieben, wissen Sie. Ich war nicht dabei! Ich bin nicht verantwortlich für Dinge, die mir gesagt werden, wenn ich nicht da bin, selbst wenn ich da bin.
Das sollte jeder über Schriftsteller wissen.
Ich weiß nicht, ob Sie katholisch erzogen wurden …
Ja! Ich war teilweise.
Mussten Sie zur Beichte gehen und sie hatten grünes Licht und Sie konnten hineingehen? Und rot, wenn sie beschäftigt waren? Sie haben diese Beichtstühle nicht in Kolumbien?
Wir hatten einen Vorhang, und ich glaube, man hat nur gespäht und konnte sagen, ob da jemand drin war oder nicht.
Wir hatten einige High-Tech-Geräte. Sie hatten eine kleine Ampel. Und wenn es grün war, konnte man gehen, und wenn es rot war, waren sie beschäftigt. Und ich wünschte, wir hätten einen auf unserer Stirn.
Ja, das wäre sehr hilfreich.
Red, rede nicht mit mir, denke ich. Wenn Sie denken, dass die Leute denken, Sie wären dort, aber Sie könnten sich in einer anderen Zeitzone befinden. Siesindin einer anderen Zeitzone.
Versenden Sie noch Briefe?
wie man Minion ese spricht
Das tue ich, nicht so sehr wie ich. Es ist eine schöne Sache. Es ist, als würde man jemandem ein Gedicht schreiben. Das Ganze überMartina,was ein nicht gesendeter Brief ist, ist, dass sie es istDenkenihr Brief. Wir machen das manchmal mit Menschen, mit Gedichten und Menschen, die wir mit der Zeit verloren haben. Manchmal wissen wir, wie wir sie erreichen können, und manchmal wollen wir sie nicht erreichen. Diese Geschichte ist ein Brief, der nicht abgeschickt wird. Schreibst du Gedichte?
Ich habe ein kleines Gedicht geschrieben. Normalerweise weiß ich nicht, wie ich etwas anfangen soll, und ich beginne mit poetischer Sprache, und meine ersten Entwürfe sind voller Zeilenumbrüche. Ich finde meinen Weg zum Schreiben durch Poesie. Und wenn ich dann einen Zugang zur Welt gefunden habe, wechsle ich zurück zur Prosa.
Ja, denn Poesie ist so etwas wie ein Ouija-Brett, nicht wahr? Sie beginnen mit einem Wort oder einer Frage und es schreibt sich wirklich wie ein Ouija-Brett. Das Schreiben von Gedichten hat etwas sehr Magisches, Spirituelles und Mysteriöses. Für mich ist es das heiligste aller Genres. Ich sage Leuten, die Prosaschreiber sind, immer, sie sollen Gedichte studieren, Gedichte lesen. Es wird Ihre Arbeit noch schöner machen.
Dieses Interview wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit bearbeitet und gekürzt.
„Martita, ich erinnere mich an dich“ von Sandra Cisneros Bookshop 11,91 $Siehe Buchhandlung