Nnedi Okorafor hat Etiketten satt

In den ersten acht Jahren ihrer Karriere als Schriftstellerin hielt Nnedi Okorafor ihre Arbeit geheim. Die 47-jährige Autorin teilte in Workshops nur das Nötigste mit, um sicherzustellen, dass ihre wahren Geschichten vor kritischen Augen verborgen blieben. In dieser Zeit konnte ich experimentieren – Dinge ausprobieren, sehen, was funktionierte, sehen, was nicht funktionierte – ohne dass mir jemand über die Schulter schaute, wie „Oh mein Gott, das ist wirklich schrecklich!“, erzählt sie Bustle. Auch wenn es schrecklich war, und ich wusste, dass es schrecklich war.

Als Okorafor endlich bereit war, ihr Schreiben in die Welt zu tragen, angefangen mit ihrem Roman von 2005Zahrah die Windsucherin, sie schnell begann die verlorene Zeit aufzuholen . In den 16 Jahren seitdem wurde sie neben vielen anderen prestigeträchtigen Auszeichnungen mit dem Hugo, Nebula und World Fantasy Award ausgezeichnet. Sie hat über zwei Dutzend Bücher, Graphic Novels und Comics veröffentlicht. (Nicht, dass sie den Überblick behält: Ich muss wirklich meine Bücher zählen, weil ich nicht einmal weiß, welche Nummer es ist, sagt die Autorin über ihre Neuerscheinung.) Sie ist dabei, zwei ihrer eigenen Romane zu adaptieren (Wer den Tod fürchtetundBinti) und einer von Octavia Butlers (Wilder Samen, aus der Patternist-Reihe), für Film und Fernsehen. Ganz zu schweigen von all den Projekten, über die sie noch nicht sprechen kann.

Aber selbst während sie all diese Projekte unter einen Hut bringt – und die Herausforderungen, ihr neues Kätzchen Neptune bei ihrer sehr territorialen Katze Periwinkle beliebt zu machen – nimmt sie sich Zeit, um für sich selbst zu schreiben. Prosa ist mein Spielplatz, sagt sie. Kein Schreiben ist wie es.

Okorafors neuestes Prosawerk istNein, ihr vierter Roman für Erwachsene. Die Geschichte spielt in einem Nigeria der nahen Zukunft, in dem die Grenzen zwischen öffentlich und privat, Wirtschaft und Regierung sowie synthetisch und organisch zu verschwimmen beginnen, und folgt AO und DNA, zwei Menschen, deren Leben durch scheinbar belastende virale Videos auf den Kopf gestellt wurde. Das ist alles viel zu erklären, lacht sie, als sie die Themen des Buches erzählt. Deshalb habe ich das Buch geschrieben, weil ich nicht gut im Erklären, aber gut im Geschichtenerzählen bin. Ein Wissen um Ihre Stärken: vielleicht ein Vorteil, wenn Sie Zeit alleine mit Ihrem Schreiben verbringen.

Unten spricht Okorafor über afrikanischen Futurismus, die Darstellung von Behinderungen in der Science-Fiction und ihren Hass auf Labels.

In der Behinderten-Interessenvertretungsgemeinschaft gibt es einen wachsenden Trend von Menschen, die sich als Cyborgs identifizieren. Hattest du das im Hinterkopf, als du AO geschrieben hast?

heiße Schokolade mit Schnaps

Ja, habe ich. Ich hatte eine Wirbelsäulenoperation wegen schwerer Skoliose. Es sollte lehrbuchnormal sein, aber ich war einer der 1%, die auf mysteriöse Weise mit Lähmung reagierten. Das war ein großer Wendepunkt: Ich bin vom Megasportler zum Gelähmten im Krankenhausbett geworden.

Ich habe also Metall in meinem Körper – eine große Metallstange, die an meiner Wirbelsäule befestigt ist. Und nach der Genesung, nachdem ich buchstäblich wieder laufen gelernt habe, habe ich immer noch meine eigene unsichtbare Behinderung. Mein Gleichgewicht ist sehr schlecht. Meine Propriozeption – manchmal weiß ich nicht, wo meine Füße sind. Das sind Dinge, mit denen ich jeden Tag lebe.

Ich identifiziere mich mit der Idee, sich selbst als Cyborg zu sehen. Viele dieser Ideen treiben diese Geschichte an, die Idee, zu akzeptieren und zu wissen, was man ist, und sich zu entscheiden, sich zu seinen eigenen Bedingungen durch die Welt zu bewegen. Also, ich bereue die Operation überhaupt nicht, weil ich weiß, dass sie trotz dieser problematischen Komplikationen notwendig war. Es ist nicht etwas, wo ich mich jeden Tag darüber beklage. Ich meine, ich beklage die Schwierigkeiten, aber ich verstehe, dass es passieren musste, und es war meine Entscheidung, mich operieren zu lassen. Es war meine Wahl.

Die Behinderung von AO scheint aus der Geschichte von untrennbar zu sein Nein . Können Sie ein bisschen über die Veröffentlichung eines Buches mit einem behinderten Protagonisten in einer Zeit sprechen, in der wir viel Missachtung für das Leben behinderter Menschen sehen?

Es ist so ein Teil meiner Lebensweise, dass es natürlich war, über diese Figur zu schreiben. Schreiben über ihre Notlage und ihren Kampf und ihr Vertrauen in das, was sie ist und in ihren Weg ... zu seinihrVersion von normal, nicht von jemand anderem. Das ist wirklich der Standpunkt, von dem ich gekommen bin, davon zu leben. Das Gespräch war kein großer Teil der Entstehung der Geschichte.

Für mich ist es so, meine Behinderungen sind – die meisten Menschen kennen sie nicht, die meisten Menschen können sie nicht verstehen. Es gibt keinen Namen dafür, weil es so spezifisch ist. Also lebe ich es, und ich kann es nicht erklären. Einer der Gründe, warum ich geschrieben habe Broken Places & Weltraum war, weil ich diese Veranstaltungen machen würde und sie Treppen ohne Geländer haben würden. Es gab so viel zu erklären. Sie sehen mich und sie sehen [meine Behinderung] nicht, aber ich lebe jede Sekunde damit. Ich hatte es satt zu erklären. Ich hatte das Gefühl, OK, wenn ich das Buch schreiben würde, würden die Leute es sehen und sie würden es wissen.

Also, als ich diese Geschichte schrieb, war es irgendwie so. Die Erfahrung von [Leben mit Behinderungen] kam der von [AO] sehr nahe. AO ist sehr viel, was sie in dieser Welt ist, und sie ist nicht wirklich in das Gespräch darüber verwickelt, wer sie ist. Das ist ein Teil dessen, was sie in Schwierigkeiten bringt. Jemand, der sich mehr mit dem beschäftigt hat, was vor sich geht, hätte gesagt: Oh ja, das kommt.

Liste der pensionierten amerikanischen Mädchenpuppen

Glauben Sie, dass die Geschichte von AO näher an der Heimat liegt als die Ihrer anderen Protagonisten?

Alle meine Protagonisten sind mir immer irgendwie nahe. In diesem Fall war es schön, einen Charakter mit Behinderungen zu schreiben. Wenn ich meine anderen Charaktere geschrieben habe, denke ich darüber nach. Sie springen über Dinge, und ich weiß, dass ich das nicht kann – obwohl [AO] diese Augmentationen hat, die ihr das erlaubenvielvon Sachen. Die Nähe war da. Sie war in dieser Hinsicht eine erfrischende Figur.

Wir sehen nicht viel Darstellung von Behinderungen in spekulativer Fiktion. Es gibt die Idee, dass Magie oder Technologie Behinderungen beseitigen werden. Haben Sie einen Rückschlag erhalten, weil Sie diesen behinderten Protagonisten in einem Sci-Fi-Setting geschrieben haben?

Noch nicht – es ist noch nicht draußen – aber ich erwarte es und ich verstehe es. [Anmerkung der Redaktion: Dieses Gespräch fand in der Woche zuvor stattNein's Veröffentlichung.] Aber gleichzeitig kenne ich meine Erfahrung, und ich denke, dass auch gegen eine kleine Wunscherfüllung nichts auszusetzen ist. Ich denke viel über Körpervergrößerungen und dieses Gespräch nach: Nun, wenn ich die Chance hätte, das zu bekommen, würde ich es tun? Und ich gehöre zum Lager der, ich würde es auf jeden Fall tun.

Noch bevor ich geschrieben habeNein— Ich denke an den Ingenieur Hugh Herr, ich habe schon früher mit ihm gesprochen. Er hat diese Prothesen geschaffen, die einfach unglaublich sind. Sie sollten sich seinen TED Talk ansehen . Diese hat er auch Exoskelette für Menschen, die Probleme beim Gehen haben, oder für Menschen, die laufen können, und dann plötzlich viel mehr – laufen meilenweit und werden nicht müde. Seit ich diese Dinge gesehen habe, dachte ich, ich würde sie total, total tragen. Und das habe ich ihm auch gesagt.

Ich erinnere mich, als der FilmBenutzerbildwar aus. Es gab viele Diskussionen über die Hauptfigur und wie er in diesen neuen Körper schlüpfen könnte. Aber für mich gibt es diese Szene, in der Er ist zum ersten Mal in seinem Avatar-Körper , und er läuft. Diese Szene bringt mich jedes Mal zum Weinen, wenn ich sie sehe. Jedes Mal.

Gab es eine bestimmte Botschaft über Behinderung und Technologie, die Sie den Lesern aus dem Buch mitgeben wollten?

Ich denke, das Wichtigste ist, zu sein, was du bist. Ich habe das Gefühl, dass die Worte nicht das enthalten können, was ich zu sagen versuche. Es ist nicht wie, [mürrisch] Oh OK, nun, diese Sache ist mir passiert, also akzeptiere ich es einfach. Das ist es nicht, aber [es umarmen] mit Zuversicht und Verständnis, dass Sie einzigartig sind und dies Ihr Weg ist.

AO wird mit all diesen Problemen geboren, und sie wird in eine Kultur hineingeboren, die diese Dinge beurteilt. Dieser Teil ist real, weißt du, ich möchte niemanden herausfordern, aber dieser Teil ist real. Du wurdest so geboren, also musst du etwas getan haben – jemand ist schuld, irgendetwas stimmt nicht mit dir. Und dann diese Erweiterungen zu haben, wie: Wie kannst du es wagen, es bequem zu haben? Wie kannst du es wagen, deinen eigenen Weg zu finden? Du musst es einfach sein. Das wurde dir gegeben.

Ich denke, die Hauptbotschaft ist das Vertrauen, per Definition völlig außerhalb der Norm zu sein – und das ist in Ordnung, und das ist gut, und das istdeine.

Sie sind in Chicago aufgewachsen, Ihre Eltern wurden in Nigeria geboren. Chicago hat mehr Überwachungskameras als jede andere Stadt in den Vereinigten Staaten , und da war ein Geschichte in Quartz veröffentlicht kürzlich über Nigeria und andere Nationen, die Cyberspionage einsetzen, um politische Andersdenkende auszuspionieren. Hatten Sie diese Dinge im Sinn, als Sie dieses Nigeria der nahen Zukunft geschrieben haben?

Oh, auf jeden Fall. [Lacht.] All das, von Chicago bis Nigeria. Ich wusste nicht, dass Chicago das hatdie meistenÜberwachung, aber das macht Sinn. Denn seit ich nach Phoenix gezogen bin, bin ich verblüfft über die fehlende Überwachung.

Es gibt eine Geschichte, die ich geschrieben habe, wo – weil ich schon ewig darüber schreie – Teenager und Kinder anfingen, auf diese Überwachungskameras zu zielen, sich in sie zu hacken und einfach mit ihnen herumzuspielen. Ich frage mich: Wo sind die Teenager?! Sollten sie nicht etwas tun? [Lacht.] Das ist ihre Aufgabe, mit dem Zeug herumzuspielen! Bitte!

Das hat definitiv die Welt von beeinflusstNein, und dann auch Nigerias Cyberzid. Es ist alles drin. Dieses globale Gefühl der Überwachung und der wachsende Einfluss der Konzerne – das alles ging genau hineinNein.

Neinerinnert uns daran, dass Narrative immer noch gegen Menschen in marginalisierten Gemeinschaften manipuliert werden. Denken Sie, dass virale Verbreitung ein zweischneidiges Schwert für Menschen ist, die diese Technologie nutzen möchten, um sich und ihre Gemeinschaften zu schützen?

Ja. Erzählungen sind es immer. Es ist wie [das Spiel] Telefon. Wenn Sie alles auf den Punkt bringen, ist es die Idee, dass die Erzählungen herauskommen und für Gesprächsstoff sorgen.

Wie Sie sagen, Geschichten können immer manipuliert werden ... Diese Vorstellung von Wahrheit ist subjektiv, aber sie kann auch leicht korrumpiert werden. Und es geht nicht nur darum, die Erzählung zu manipulieren, es geht auch darum, wo man die Erzählung schneidet. Es ist sowohl faszinierend als auch erschreckend, und es ist ein zweischneidiges Schwert. Aber würde ich wollen, dass [die Technologie] nicht existiert? Nein, weil es ein mächtiges Werkzeug ist. Ich bin froh, dass es ihn gibt. Wir können bereits die positiven Seiten sehen.

Kirkus-Rezensionen sagte, dassNeindefiniert Afrikanischer Futurismus , in dem Sie viel Zeit damit verbracht haben, afrikanischen Futurismus von Afrofuturismus zu unterscheiden. Wie fühlt es sich an, als Sprecher oder Aushängeschild des afrikanischen Futurismus hochgehalten zu werden?

wie man ihn schnell abspritzen lässt

Müde. [Lacht.] Ich bin so müde.

Zunächst einmal bin ich die letzte Person, die auf Etiketten harft. Ich hasse Etiketten. Ich finde sie einschränkend – ich frage mich: Was ist, wenn ich etwas anderes machen möchte und die Leute mich immer wieder nach [Africanfuturism] fragen? Ich kann Etiketten nicht ausstehen. Bevor ich als Leser schrieb, ging ich in die Bibliothek und sah mir die Etiketten nicht an. So kam ich zum Lesen von Stephen KingEsals ich 12 war.

Den Begriff prägenAfrikanischer Futurismusund seine Definition, es war eine notwendige Sache. So notwendig war es – fürichmachendas, wenn ich nicht einmal gerne über Labels diskutiere. Jede Geschichte ist anders und macht ihr eigenes Ding; warum müssen wir über etiketten reden? Aber ohne [dem afrikanischen Futurismus] einen Namen zu geben, wurde er nicht verstanden. Das kann manchmal passieren, wenn ein Konzept in den Köpfen der Menschen nicht existiert, es sei denn, Sie geben ihm einen Namen.

Die stärkste Stimme zu sein – oft aber auch die einzige – ist frustrierend, weil die Leute wollen, dass ich anfange, andere Leute zu etikettieren. Glaubst du, das ist afrikanischer Futurismus? Ich bin wie, ich weiß es nicht. Das mache ich nicht. Ich habe Ihnen nur die Definition gegeben, und machen Sie damit, was Sie wollen. Aber wenden Sie es auf meine Arbeit an, denn das ist es, was ich schreibe, und das ist der Grund, und verstehen Sie das bitte.

Es ist anstrengend, weil ich das Gefühl habe, dass die Leute mehr damit beschäftigt sind, Dinge auseinander zu nehmen, als Dinge zu erweitern. Wenn Sie etwas reduzieren, damit es in eine bestimmte Schublade passt, werden alle Dinge, die nicht passen, ausgelassen und ignoriert, und diese Dinge sind auch wichtig.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

'Noor' von Nnedi Okorafor Harriett's Bookshop Siehe Über Harrietts Buchhandlung