Ich lasse meine aufwendige Schreibroutine los

Ich habe drei Bücher geschrieben, und doch ist mir das Schreiben nie leicht gefallen. Ich quäle mich über die Kluft zwischen dem, was in meinem Kopf ist und dem, was durch meine Finger kommt. Es macht mich bei allem nervös und zweifelnd und neurotisch – sogar meine Haare, die, soweit ich das beurteilen kann, nichts mit Schreiben zu tun haben. Als ich an meinem ersten Buch arbeitete, besuchte ich acht Monate lang keinen Salon. Der zweite hielt mich zweieinhalb Jahre lang von Schere und Färbemittel fern, bis mir mein wildes Haar über den Rücken fiel und meine dunklen Wurzeln an meinen Ohren vorbeikrochen.

Mein Haar verleiht meinem Schreiben keine Samson-ähnliche Kraft von Klarheit und Präzision, also warum tue ich das? Es kann von ein bisschen abergläubischem Sportsgeist herrühren, wie der Weigerung des Baseballspielers, während einer Saison die Socken zu wechseln. Es kann auch eine Reaktion auf den Schrecken der leeren Seite sein. Oder es ist eine Möglichkeit, mir die Kontrolle zu entreißen und mich selbst ein bisschen zu bestrafen.

Tiefer in der Freilauf-Forschungsphase verschiebt sich die Landschaft und die Angst setzt ein. Ich stelle immer früher Wecker auf meinem Telefon, bis ich um 4:30 Uhr morgens bin, was mir die Zeit gibt, die ich brauche, um meinen Hintern bei mir selbst in den Sitz zu bekommen -geißelnde magische Schreibstunde: 5:30 Uhr Und da ich kein Morgenmensch bin, musste ich verschiedene Foltergeräte ausprobieren, um aus dem Bett zu kommen: Lichtwecker, Vibrationen, eiskalte Duschen, Nickerchenpläne inspiriert von Tim Ferriss'4-Stunden-Körper. An einem Punkt versuchte ich, nur in Vier-Stunden-Schritten zu schlafen, um mich mehrmals am Tag zur Magie zu bringen. Es ging nicht gut.

wie man mit Kitzler spielt

habe ich sogar benutzt Psy-Op-Techniken mich zu quälen, zu schreiben. Während meines zweiten Buches wachte ich jeden Morgen mit Wings’ Let ’Em In auf. Nach Monaten davon hasste ich die Eröffnung so sehr, dass ich aus dem Bett flog, bevor McCartney vorbeikam mit: Jemand klopft an die Tür… Das hat also tatsächlich funktioniert.

Ich habe versucht, mein Gehirn zu trainieren, um das zu erreichen, was Cal Newport glaubt tiefer Arbeitsmodus (Ein Teil des Rituals besteht darin, viele Selbsthilfebücher für Techniker zu lesen). Meditation. Atemarbeit. Gebet. Morgen Seiten. Talismane schreiben (eine Tasse getrockneter Lavendel, eine brennende Kerze, mein Lieblingsbuch zum SchreibenDie Schreibwerkstatt für moderne Bibliotheken, bestimmter Schmuck, der sich mit jedem Projekt verschiebt, eine bestimmte Haarspange), Pilzpulver, Kristalle, die Liste geht weiter. Ich habe während meines zweiten Buches eine Matcha-Latte-Routine begonnen. Die spezifischen Brühtemperaturen, das Sieben, Rühren, Dämpfen – alles für eine Tasse leicht unangenehmen grünen Tees – schienen eine perfekte Metapher für den bevorstehenden Tag zu sein.

Ich bin noch nicht einmal zum Schreiben gekommen. Ich habe Freedom benutzt, um mich davor zu bewahren, Zeit zu verlieren (und dann gelernt, wie man es ausschaltet, was eine andere App erfordert), Tabata-Timer, um Schreibblöcke zu planen, verschiedene Schreibprogramme für verschiedene Phasen und dann letztendlich alles in Word einfügen und mit den Formatierung. Ich schreibe mehrere Gliederungen, bevor ich mit dem Schreiben begonnen habe, Entwürfe, bevor ich einen vollständigen ersten Entwurf habe, und Dutzende von Bearbeitungen, bevor ich sie mit anderen teile. Ich werde Sie nicht mit dem Nötigsten langweilen. Es ist alles so selbstverständlich.

Und dann, vor zwei Jahren, bekam ich Zwillinge. Jede Vorstellung, ein Ritual aufrechtzuerhalten – geschweige denn mein Leben um das Schreiben herum zu verdrehen – verflüchtigte sich; mein Ritual dreht sich jetzt ums Überleben. Als sie 2 Monate alt waren, bekam ich meine Bearbeitungen von meinem zweiten Buch zurück. Ich schlich mich um 9 Uhr morgens davon, nachdem ihr Babysitter angekommen war, zerrte den Arsch in einen Lernraum, der den Charme eines Staples hatte, wo meine Brust leckte und ich weinte, und kehrte dann nach Hause zurück, um mich wieder in eine Mutter zu verwandeln. Keine Tabata-Timer. Keine Matcha-Latte. Mein Haar war nicht aus Aberglauben und Askese ein Durcheinander, sondern weil ich keine Zeit hatte. Irgendwie gelang es mir, die Bearbeitungen in einem außerkörperlichen Zustand abzuschließen.

Ein Jahr später, gleich zu Beginn der Pandemie, als meine Kinder zu laufen begannen, nahm ich an einem Ghostwriting-Auftritt teil. Jetzt war sogar der Schreibbereich geschlossen, und ich hatte keine Kinderbetreuung, nur ein Bett, einen Schoßschreibtisch und weinende Kinder auf der anderen Seite einer geschlossenen Tür. ich jederzeit gestohlen das war offen – beim Nickerchen undSesamstraßeMarathons – und das Buch in drei Monaten fertig.

Ich möchte sagen, dass das schnelle Durcharbeiten dieses Buches beweist, dass ich das andere Zeug nicht brauche. Ich möchte sagen, dass ich um eine Ecke biegen und die Überreste von Selbstverleugnung und Angst vor der Tür fallen lassen habe. Dass ich mir jetzt, wenn ich will, die Haare schneide und zu vernünftigen Zeiten aufwache und Kaffee von einem Mr. Coffee trinke. Ich will das sagen.

Die Realität ist, dass ich mich ohne diese Regeln und Praktiken verloren fühle. Ich fühle mich chaotisch, undiszipliniert, anfällig für die Launen der Schreibgötter, die mir jede Fähigkeit nehmen könnten, die ich habe. Ich merke, wie seltsam das alles klingt. Aber ich schreibe dies, während ich ein neues Buch schreibe – mitten in der Recherchephase – und schon habe ich den starken Drang, einen Termin mit meinem Friseur zu machen. Ich habe das Gefühl, dass ich eine Weile nicht mehr zurück sein werde.